如果一位多年不看篮球的观众，打开今天的体育论坛篮球版，会惊讶地发现，公认的篮球历史第一人乔丹，地位似乎不那么被公认了。
一场原本普通的 NBA 比赛因为一项新里程碑的诞生将被历史铭记。2 月 8 日，勒布朗・詹姆斯在湖人 vs 雷霆的比赛中，拿到了个人职业生涯的第 38388 分，超越同队名宿 “天钩” 贾巴尔，成为 NBA 历史得分王。此前，该项纪录已尘封 34 年。
随后，外媒 ESPN 制作的一张庆贺图片被詹姆斯本人转发，图中詹姆斯端坐王座举起双臂，迈克尔・乔丹、科比・布莱恩特、卡尔・马龙、贾巴尔四位球星立于阶梯之下。其本意只是说明 “得分王” 易主，但构图上的强烈对比还是被球迷广泛解读。
给正在发酵的舆论进一步火上浇油的是，在詹姆斯自己举办的庆功派对上，两只山羊被牵进了晚宴现场。山羊英文为 GOAT，而 GOAT 也是 “The Greatest of All Time” 的缩写，是竞技体育的至高称谓。
事实上，本月初詹姆斯就在一次采访中说道：“我认为我就是有史以来最好的篮球运动员。这就是我的自信，我的成就，我拥有的东西。至于成为 NBA 历史得分王能否让我达到另一个高度，我不知道。”
但显然并非所有球迷都认可这套说辞，篮球界的 GOAT 讨论不会随着新得分王的产生而休止，甚至可以预见到詹姆斯退役那天也不会有定论。在这场讨论里，詹姆斯既是发起者也是既得利益者。
在这个流量时代，粉丝们孜孜不倦地在社交版面为偶像 “制造” 数据，媒体需要时刻捕捉新鲜的话题，一场球赛只有一两个小时，但社交媒体上的争吵可以持续一整天。在真实 “新闻” 发生的间隙，充塞着的是网友的口水、被 “盘出包浆” 的素材、以及总能 “推陈出新” 的排名与对比。
很多时候，这也是大众发泄情绪的载体。体育界的球星也和其他领域的偶像一样，是折射并放大受众心理的符号，围绕詹姆斯的负面声音，实际上代表着这个时代球迷既厌恶又向往的矛盾心态。
2. 争议 “第一人”
詹姆斯后背刻着一行 “CHOSEN・1”—— 天选之子。这的确是他从入行之初就背负的宿命。
作为 “全美第一高中生”，二十年前詹姆斯以选秀状元身份进入联盟，以爆炸身体天赋给观众带来了直观冲击。203 公分身高、108 公斤体重，飞跃而起平框扣篮是家常便饭，其他球员与之相撞像 “被板砖拍击胸口”。
喜欢刚猛球风的球迷迅速被詹姆斯的星光虏获，不喜欢的人定睛审视：他刚才是不是多走了几步？
这便是詹姆斯的早期 “黑点”：走步违例、打球难看。球迷看球员的第一印象也被视觉左右，毕竟还要自己上场模仿，而 “野球场” 上，走步是被抓得最凶的动作之一，“难看” 简直就是原罪。在那个外线球员以 “飘逸” 为美的年代，“暴力美学派” 的詹姆斯相对异类，“天选之子” 不完美肯定得遭受评价反噬，因 “勒布朗” 谐音而来的 “六步郎” 外号便在中文互联网上流传。
巧合的是，NBA 在 2009 年对走步规则进行了修改。其实没有任何证据证明联盟在 “特例专办”，但詹姆斯的走步本就常被裁判忽视，又是新规受益者，且过去为球星改规则通常都是为了限制其发挥而不是开绿灯，此事便以讹传讹地又激起一波口水。更巧合的是，2014 年因詹姆斯的一次犯规冲突，NBA 立刻修订了 “垂直起跳防守” 规则，“会为詹姆斯改规则” 就在很多球迷心里成了事实。
“印象流” 仅仅是一部分，也有不少球迷乐于靠复杂的数据分析来佐证詹姆斯的种种 “黑料”。
关于 “走步”，知乎用户 “熠杰” 用詹姆斯的 49 场总决赛录像得出结论：詹姆斯的 9 次总决赛之旅共走步 46 次，被吹罚 12 次，为自己每场多拿 1-1.5 分；关于 “违反体育道德”，“数据 Simon” 抠出了詹姆斯从 04-18 赛季的 40 多个违体瞬间，用视频和动图的形式发布到多个渠道；关于竞技状态，“死亡之翼” 靠分析 2013 年热火与马刺总决赛中詹姆斯的所有得分，认为詹姆斯习惯回避对方主力，对位替补球员时就刷分，这是在赛场上 “错峰出行”……
更多时候，球迷攻击詹姆斯的炮弹还是出自他自己之口，把詹姆斯说过的自相矛盾的话摆在一起就能收获不错的喜剧效果。比如 “我成熟了，不再抛镁粉”（詹姆斯的招牌开场动作）和 “我迫不及待地要恢复这个仪式了”，又或者 “联盟应该退役所有 23 号”（23 号为乔丹的号码）和 “新赛季我将穿回 23 号”。
其中最著名的莫过于 “没给家乡带来总冠军前我不会走” 和 “我要把天赋带去南海岸”。此事在 NBA 史称 “决定一”，即 2010 年詹姆斯决定转会迈阿密热火队，与德怀恩・韦德和克里斯・波什组成 “三巨头”。三人彼时都是联盟顶尖球员，也都处于职业生涯巅峰期，是一次没有先例、破坏平衡的联手。
等待 NBA “大结局” 的观众们不会想到，后来詹姆斯还做了 “决定二” 和 “决定三”，前者是再回骑士组 “新三巨头”，后者是加盟传统豪门湖人队 “打到退休”。詹姆斯显然明白 “选择比努力重要”，早在中学时他就放弃了也能入选 “全州第一队” 的橄榄球，选择了更能凸显身体天赋的篮球，并将实用主义至上贯彻了自己的整个运动生涯，尽管他自己认为：“我从未在超级球队呆过。”
詹姆斯之后，“巅峰抱团” 开始在 NBA 蔚然成风，典例如杜兰特更是青出于蓝，“打不过就加入” 成为一时笑谈。总之既然捅破了蒙在 “捷径” 上的道德遮羞布，逆境崛起、努力拼搏这些传统体育精神倒显得像笑话了。
詹姆斯身上的争议点还有不少，像 “逼宫管理层”、“热衷轮休”、“绝杀球甩锅” 等，但都不比 “抱团” 有定性的分量，可以说 “抱团” 是其生涯作风的注脚，也是部分球迷不认可他是 GOAT 的核心原因。这也是詹姆斯最能体现新时代 NBA 气质的的选择，仅从这个角度他确实开辟出了和乔丹不同的历史。
当然，竞技体育赢家通吃，詹姆斯的尴尬之处在于客观荣誉数量也没有达到碾压前人的地步。通常而言一支球队取得 3 连冠会被称为 “王朝”，詹姆斯的 4 座冠军奖杯分别在 3 支不同的球队拿到，他对联盟的统治又被戏称为 “游牧王朝”。
“10 进总决赛 6 夺总亚军” 本身也成了一句讽刺。球员时代是乔丹队友、教练时代多次率队与詹姆斯相遇的科尔便留下了一句：“我对乔丹和詹姆斯同等尊重，他们都让我收获了 3 枚冠军戒指。”
一个简单朴实的道理是 —— 球迷们知道竞技联盟的本质是商业联盟，但喜爱一项运动的理由是纯粹的，由一位不纯粹的球星代表一项运动，总有种闭眼承认料理包比私房菜更美味般的别扭感。
批评詹姆斯在一些社区已经大有 “梗文化” 之势，也就是脱离了事件的主客体关系和对错争辩，单纯玩梗也能取乐。对资深球迷而言，上述种种争议点多半如数家珍，不太了解的人可能会好奇，那詹姆斯为何还能常年以 “历史第二人” 的身份向 GOAT 发起冲锋呢？
2. 造星与红利
詹姆斯毕竟是 NBA 造星的集大成者。
“造星” 本来也是成熟商业联盟的传统与必备能力，这项传统被前 NBA 总裁大卫・斯特恩发扬光大。1984 年斯特恩上任时，NBA 市值跌到 1550 万美元，23 支球队中有 17 支濒临破产，是美国四大职业体育联盟（橄榄球、棒球、冰球、篮球）里前景最灰暗的一个。
斯特恩在联盟形象、招商引资、国际推广等等方面做了许多改革，最直接的是对球员和比赛的运营，整个 80 年代的主旋律是 “黑白争霸”，“大鸟” 伯德和 “魔术师” 约翰逊的传奇对决挽救了 NBA 下行的收视率。从中已经可以窥见一些运营逻辑：把球员当成名片，像明星一样包装，以及给体育添加故事性。
就在斯特恩上台同一年，迈克尔・乔丹进入了联盟，双方相互成就。往后十余年，乔丹成功成为了站在 NBA 金字塔尖的明星，也成为了全球观众和篮球的连接点。
乔丹的生涯轨迹堪称完美。1984-19907 个赛季，他被笼罩在活塞队 “坏孩子军团” 的阴影之下，对方专门为他执行 “乔丹法则”，也就是不计一切代价严防死守，于是具体的比赛里人们看到乔丹常遭恶意绞杀，整体结果就是他的公牛队始终无法进入总决赛。也就只有这个阶段和 “1.0 时期的詹姆斯” 相似，带着几分孤胆英雄无法圆梦的悲壮色彩。
1991-1993 赛季乔丹却拿下了 3 连冠，建立 “公牛王朝”，和 “魔术师” 在决赛里完成交接，“故事线” 被改写成历经艰辛终于登顶，已经实现了一次好莱坞式剧本，现实却更加传奇。乔丹父亲遭枪击，转行棒球两年，95-98 赛季他 “王者归来” 取下了第二个 3 连冠，留下 “流感之战”、“最后一投” 等经典战役，被 “封” 为 “篮球之神”。
那时信息传播速度虽然有限，但观众接收信息是单向的，也就意味着一些被精挑细选的时刻会被传媒业加工、放大、循环，从而获取极佳传播效果。而标签化也格外有利记忆，即便从来不看比赛，也会知晓 “乔丹 – NBA – 篮球” 的绑定关系。
1998 年总决赛时，乔丹比赛的门票已经被炒到了 9000 美元一张。同年美国《财富》杂志一篇题为 “乔丹效应” 的文章专门计算了乔丹给整个联盟带来的财富：自他进入 NBA，直接门票收入 1.35 亿美元，转播收入 3.66 亿美元，运动衫、球鞋等体育用品的销量是整个 90 年代 NBA 销售总量的四分之一，达 31 亿美元。
如果影响范围只有美国本土，“造星” 的意义要大打折扣。斯特恩同步推行的还有 NBA 全球化战略，1989 年春寒料峭时他远渡重洋给央视送了第一盘录影带，开启转播合作，乔丹随后成为第一代全民级的篮球明星。1992 年，乔丹领衔的美国梦之队在巴塞罗那奥运会大放异彩，进一步扩大了 NBA 的全球影响力。
接上这棒的是 2002 年参加选秀的姚明，他把 NBA 在国内的影响力推到了前所未有的高度。同时 NBA 也尝到了推广国际球星的甜头，姚明加盟火箭第二年，火箭的球队估值就从 2.55 亿美元上升到了 4.22 亿美元。
在姚明的同时期，NBA 推广明星的手法已经很成熟了。哪位球员在赛场上有杰出表现，迅速就会经由商业包装再宣传到世界各地。
比如姚明的队友麦迪在一场比赛中完成了 “最后 35 秒连得 13 分帮球队逆转取胜” 的奇迹，没过多久，运动品牌阿迪达斯的广告《当时就是这样》全球热播，广告让麦迪穿上冒火的球鞋长出黑色翅膀，台词 “连老天都感动得哭了” 流传在大大小小的篮球场上。
再如，科比创造了 “单场 81 分” 这一 NBA 历史第二的得分纪录，仅仅一周时间，和 81 分有关的球衣、画册、DVD 等产品就被摆上了货架。其商业影响力也很快渗透到了中国，北京西单挂上了科比的巨幅海报，头顶用汉字写着 “81 分精神”，两侧则写着 “要有长进，就得天天练”。
把客观事件提炼为某种精神本就带有加工色彩，科比或许是走这条宣传路线最成功的球星，《华尔街日报》曾写道 “现代体育最让人好奇的现象之一就是中国民众对科比的喜爱”，他的 “曼巴精神” 在很多球迷心里成了图腾式的存在。
不论科比还是麦迪，都是斯特恩大力寻找 “乔丹接班人” 策略的延续，最早被鼓吹 “像乔丹” 的是格兰特・希尔、“便士” 哈达威等球员，往后则是以科比为代表的若干锋卫摇摆人。但科比也只能做到 “最接近神”，当观众和 NBA 都发现乔丹难以复制时，已经是詹姆斯的时代了。
从乔丹证明联盟需要代言人开始，NBA 的造星之旅就不会停止。前代球员的种种铺垫，让詹姆斯从出道起就备受世界球迷瞩目。如果在他之前最像乔丹的是科比，同为高中生选秀、打破科比保持的一系列 “最年轻纪录” 的詹姆斯就是下一张联盟名片。
詹姆斯的生涯目标一直以来有且只有一个：超越乔丹。只不过他选了另一条路。
3. 显微镜下的 “goat”
GOAT，或任何涉及 “历史地位” 的评比，其实是 “客观荣誉” 与 “传奇色彩” 的集合体，并非全靠奖杯数量决定。
因而 “篮球之神” 不是获得过 11 次总冠军的比尔・拉塞尔、单场 100 分的张伯伦或保持总得分纪录三十多年的贾巴尔，而是乔丹 —— 他的 6 次冠军之旅故事足够精彩，时机又恰到好处，把 NBA 推广向世界的功绩前无古人。但也正因如此，“评选” 标准存在弹性空间，也给了媒体大做文章的机会。
一方面，跨时代的实力对比本就是造星策略的一部分。一名球员初入 NBA 参加选秀，球探报告一般都会明确写几位已成名的球星，作为新秀未来发展的 “模版”，詹姆斯当年的模版就有 “魔术师” 和斯科蒂・皮蓬。这项惯例多少带点 “蹭名气” 的意味。而球员生涯里如果总被和一些名宿并提，也就在无形中增加了关注度。
另一方面，媒体需要流量。维基百科上有一段很有意思的参考资料，称 “许多不同可靠来源经常将詹姆斯评价为史上最伟大的篮球运动员”，写过类似报道的媒体包括波士顿环球报、ESPN、CBS 体育、NBSI 体育等等，它们的标题都会拉上乔丹作为对比，如波士顿环球报的便是《谁是 GOAT，迈克尔还是勒布朗？》。
不同之处在于，流量时代对詹姆斯是柄双刃剑，乔丹则是单向宣传的受益者。社交媒体让普通人离球星更近，杜兰特用小号给自己开脱、欧文相信地球是平的这些私人言行都被曝光到了大众面前，詹姆斯的线上动向给他自己引流的同时，也让人们窥见了他自负的内心。按留存的各类资料，乔丹也有偏执、刻薄、对队友严苛的一面，还热衷赌博、绯闻缠身，这些则被更多隐藏到了球场表现背后。
换言之，GOAT 的理想状态是概括每个时代，但每名运动员都是时代造物。
球迷们经常调侃：“比起球员詹姆斯更像一位商人。” 这主要是揶揄他为拿冠军的精明算计，以及表现得越来越明显的重视数据胜过胜利。而球场之外，詹姆斯确实就是一位商人。
多年以前，詹姆斯说过 “要挣 10 亿美元” 的梦想，去年 6 月《福布斯》称，他已经是现役唯一一位身价 10 亿美元以上的球员。他的收入除了和湖人签到 40 岁、最后一年也能进账 5000 多万美元的高薪合同，还有许多场外来源。《福布斯》去年 5 月公布的收入榜中，他年入 1.21 亿美元，其中 8000 万来自场外。
詹姆斯会和自己合作的品牌商谈股权交易，例如 2008 年用代言费换来 Beats 耳机的部分股份；直接投资同样不少，他是足球俱乐部利物浦、AC 米兰的股东；当然，他也拥有自己的公司，早在 2007 年詹姆斯就和好友马弗里克・卡特创立了 SpringHill，该公司后来又成立了 3 家子公司，覆盖传媒、影视等领域，电影《空中大灌篮 2》即由其中一家子公司制作。
不论场内的 “游牧王朝” 还是场外的 “商业帝国”，詹姆斯似乎总在做当下时代里最 “对” 的事，它们指向流量、效率和财富，如果抛开运动员身份，这些本是商业社会的成功法则。
在一些以篮球为主题的网络小说里会有种有趣现象，主角会先打败詹姆斯，之后的情节轨迹却与现实里的詹姆斯相差无几：更换球队、聚拢球星、不断投资…… 这或许就是厌恶与向往心理同时存在的缩影。如果将詹姆斯的经历切换为普通人，就成了轻松跳槽、搭建团队、始终是人群焦点、人生巅峰不断…… 评价恐怕会变得积极不少。
很多人讨厌他，也有更多人在其他领域想成为他。这就好像人类从不排斥欲望，只是反感欲望被展现得过于赤裸。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：旦丁，编辑：扣马
